Экстренная помощь людям в опасности и тайные встречи, доступные только проверенному сообществу, — так продолжают работать ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России после серии репрессивных мер.
«Парни+» и «Феникс ПЛЮС»: от просвещения к вынужденному изгнанию
Русскоязычный портал «Парни+» и связанная с ним НКО «Феникс ПЛЮС» начинали как просветительские проекты — тестирование, консультации по ВИЧ и помощь уязвимым группам. По мере ужесточения законов и давления организациям приходилось менять формат работы: часть активности переводили в онлайн, часть — сворачивать, чтобы сохранить безопасность пользователей.
Организациям присваивали статусы «иностранного агента», начисляли крупные штрафы, много сотрудников уехали за границу. При этом руководители подчеркивают: несмотря на преследования, важно сохранять видимость и продолжать помогать — особенно тем, кто не может уехать.
Центр Т: поддержка транс‑людей и массовый спрос на выезд
Центр Т вырос из терапевтической группы и стал площадкой для транс‑людей: встречи, консультации, помощь с медпомощью и эмиграцией, приют и региональные объединения. После ужесточения законодательства и преследований офлайн‑проекты пришлось сворачивать.
Команда отмечает, что теперь около 80% трансгендерных людей в России рассматривают эмиграцию как реальный путь жить безопасно. Многие сотрудники Центра Т были вынуждены уехать, приюты закрыли из‑за угроз и давления.
Московский комьюнити‑центр: от кафе и фестивалей к подпольной помощи
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально создавался как безопасное публичное пространство — кафе, коворкинг, квир‑фестиваль OpenArt. С усилением репрессий МКЦ перешёл в подпольный режим: офлайн‑встречи стали редкими и закрытыми, фестивали проходят тайно, а главная задача — экстренная помощь и эвакуация нуждающихся.
Организация продолжает менять формат встреч в соответствии с потребностями сообщества: сейчас акценты смещены на поддержку при поиске работы, психологическую помощь и устройство людей в безопасные места.
«Выход»: архивы дискриминации и дистанционная работа
Комьюнити‑центр «Выход» в Санкт‑Петербурге накапливал свидетельства дискриминации и вел юридическую поддержку. Получив статус «иностранного агента», команда вынужденно перевела деятельность в онлайн, выстраивая анонимные и безопасные каналы коммуникации и хранения данных.
Активисты отмечают: теперь помощь строится так, чтобы не навредить получателям, и случаи прямого преследования людей за обращение за поддержкой сведены к минимуму благодаря анонимизации процессов.
Что меняется для сообщества
В последние годы репрессии коснулись не только публичных высказываний, но и выражения самой идентичности: личные фото, блоги о совместной жизни и частные встречи могут квалифицироваться как «пропаганда» или «экстремизм». В ответ организации адаптируют работу — подпольные встречи, дистанционные консультации, эвакуация и расширение помощи по юридическим и медицинским вопросам.
Несмотря на угрозы, многие активисты и волонтеры продолжают помогать: для уязвимых людей такие сети зачастую — единственный способ получить поддержку и защиту.